Родилась я в деревне Большие Рогатки Опочецкого района ныне Варыгинской волости.  Когда началась война, я была ещё маленькая.  Но те события оставили отпечаток в моем детском сознании на всю жизнь. Отца забрали на фронт, а мы малые дети - я и мой младший брат Коля, мамина племянница Зина (ей было лет 17), старый дедушка жили с мамой Ульяной Васильевной Васильевой в д. Большие Рогатки. В деревне остались одни женщины и старики. Помню, как вечерами женщины собирались у нас дома: кто вязал, кто прял. Электричества не было, и заниматься рукоделием приходилось при свете лучины. Я помню, как дедушка  щепал длинную лучину, которую жгли вечерами. Лучину эту клали на молочный горшок, а вниз ставили железную миску, куда собиралось все горелое от неё. Так женщины и рукодельничали. Мне тоже давали в руки спицы, сажали на стол ближе к огню и учили вязать. И вот в один из таких вечеров у Зины очень заболел зуб. Она не могла найти себе места и часто выбегала на улицу. Вдруг прибежала с улицы и как закричит:

- Смотрите, смотрите, как бомбят Опочку, там все горит!

Все женщины, которые в тот момент находились у нас дома, бросились кто куда: кто к окнам, кто выбежал на улицу. И я тоже подбежала к окну, посмотрела в сторону города  и увидела большое огненное зарево.

К нам в деревню немцы пришли в конце зимы. На дворе было ещё холодно, и лежал снег. Расселили их по домам. В наш дом заселилось немецкое  начальство,  они занимали одну большую комнату дома. Нас из дома не выгнали, и мы жили в другой комнате. Дедушка спал на печи.                                                                                                                                                 По вечерам в нашем доме собирались немцы, проводили совещания.  Каждый раз собирались за столом. Маму заставляли им готовить еду и накрывать на стол. На столе всегда было много еды, что-то готовила мама, что-то было у них своё. Они выпивали спиртное из очень маленьких рюмочек.  Я все это видела сама. Меня  с братом немцы не трогали и из дома не выгоняли, а иногда угощали конфетами, как мне казалось тогда, очень вкусными. Так и жили. Пришла весна, начали сажать огороды. В деревне у нас был староста по прозвищу «Карась». Он все сообщал немцам и заставлял жителей работать на них. Сажали огороды, выращивали  редиску, зелень, лук, овощи и картофель. Я помню, как с мамой ходили на огород и таскали для немцев редиску. Когда на улице стало тепло, к нам домой привезли две большие медные бочки литров по сто каждая  и заставили в них маму готовить еду для всех немцев, которые проживали в деревне. Еду развозили по деревне. Одна из этих бочек сохранилась  и служит мне в хозяйственных целях по сей день.

немецкая бочка

Война шла, вокруг  бомбили. Немцы, которые жили в нашей деревне, к нашим жителям относились нормально. И вот в один день через старосту оповестили всех жителей, что недалеко от деревни идёт большой бой, и  скоро он будет в деревне, деревню сожгут. Всем жителям  надо уходить.  

  Решено было уходить в лес. В деревне были лошади. На одну подводу грузились по две семьи. Мама подогнала к дому лошадь с телегой, погрузила перины, подушки, одеяла, посадила меня и брата. Заехали за другой семьёй, тоже посадили маленьких ребят и поехали в лес под Самулино. Там бои не шли.

В лесу сделали шалаши из еловых веток и стали там жить.  Еда  какая-то была взята из дома. За молоком мама ходила в Самулино.  Дома в деревне у нас была корова, но с собой в лес мы её  почему-то не забрали. Дедушка с нами тоже не ушёл, остался дома и присматривал за оставшимся там хозяйством. Решил, вероятно, что он уже старый и будет доживать там. Сколько мы жили в лесу, я точно не могу сказать. Кое-кто тайком пробирался в деревню из леса, чтобы узнать что там происходит. Однажды пришли и сказали, что принесли нам хорошую новость. Что немцы из деревни  отступают, бомбёжек не было и наши дома целы. Все обрадовались этой новости. Собрались и стали возвращаться домой в деревню. Подъезжая к деревне, мама услышала, что немцы забрали её корову. Помню, мама очень горько плакала. А когда подъехали к своему дому, ей кто-то сообщил, что корова убежала от немцев и ходит по траве около деревни Голощапы. Мама  меня с братом оставила с дедушкой, а сама пошла искать корову. Как мы все радовались, когда мама вернулась домой, ведя за собой нашу кормилицу.

Вернуться-то мы вернулись, только у нашего старосты все было под контролем. Вероятно, старосте поступило указание собрать всю деревенскую молодёжь на горе в центре деревни для отправки в Германию. Подогнали лошадей с телегами. Приехал верхом на коне немец, все его называли «Вальтером», с автоматом на плече. Староста знал всю нашу молодёжь, где кто жил. Он знал, что у нас живёт мамина  племянница Зина. Мама услышала, что собирают молодежь, и приказала Зине бежать и спрятаться в поле, где колосилась рожь, рядом с домом. Только Зина успела добежать и спрятаться, как в тот же миг к дому подъехали староста с «Вальтером». Староста стал спрашивать маму: - Куда спрятала Зину? Мама  отвечала, что не знает, что Зина куда-то ушла и ей не сказала. Тогда немец снял с плеча автомат и стал стрелять по ржи очередью. По-видимому, Зина испугалась за нас и выбежала. Немец приказал  быстро собирать её. Мы с мамой повели Зину, куда приказали. Привели на гору, посадили на телегу. Мама очень плакала и просила «Вальтера» оставить Зину. Но немец разозлился и стал бить маму и отгонять от телеги. Я держалась за неё и кричала: -  Дяденька, не тронь мою мамоньку! 

 Тогда «Вальтер» вынул из кобуры пистолет и стал нацеливаться на нас. Я очень испугалась. Но, видимо, какая-то сила свыше остановила немца. Он не нажал на спусковой крючок. Мы остались живы.

Зину  угнали в Германию. Она оказалась в немецкой   семье, работала у них. Там в Германии познакомилась со своим будущим мужем. После освобождения вернулась домой, вышла замуж и уехала со своим мужем на его Родину в город Саратов, где и прожила всю жизнь.

Отец не вернулся с фронта. Он пропал без вести в 1943году.

После войны всем нам было очень тяжело. Приходилось много работать, ведь надо было восстанавливать разрушенное хозяйство. Жили  впроголодь. С войны вернулись немногие мужчины в нашу деревню, и женщинам пришлось все тянуть на своих плечах. А мы, дети войны, помогали своим матерям, как могли, делали все, что было в наших  детских силах.

Мама моя прожила 93 года.

Я не могу вспоминать без слёз те события. И не дай бог, чтобы такое ещё когда-нибудь повторилось.

Материал подготовлен библиотекарем Лобовской сельской библиотеки С.Н. Пушенко.