Да, последняя... Ветхий, потертый на сгибах до дыр листок. Написано письмо в середине июля 1941 года в городе Черновцы красноармейцем Иваном Яковлевичем Андреевым. Принесла его в Опочецкий райвоенкомат сестра Ивана Яковлевича — Антонина Яковлевна Волкова из деревни Волково Варыгинского сельсовета.

Текст письма местами полностью утрачен. Все же была сделана попытка прочесть вытершиеся строки, и письмо было отправлено в Псков на экспертизу....

Вот что удалось прочитать в последнем письме с фронта красноармейца И. Я. Андреева.

«Здравствуйте, многоуважаемые родители, папа и мама. Шлю я вам свой пламенный привет, а также кланяюсь... Письма от вас я очень редко получаю. Не знаю, по каким причинам. Жизнь моя не изменяется, не знаю, что будет дальше... Может быть, и нам будет тяжело служить — увидим. Будет время — напишу. Работой я загружен, свободного времени очень мало...

До свидания. Жду ответа. Ваш сын Андреев И. Я. 15 июля. Сев. Буковина, год Черновцы, п/я 261».

Под Черновцами, очевидно, и принял свое боевое крещение танкист Иван Яковлевич Андреев... Неизвестно, как складывалась его военная судьба. В декабре 1942 года он пропал без вести.

***

Второе письмо, которое также хранится сейчас в Опочецком райвоенкомате, рассказывает о судьбе Андрея Семеновича Семенова. Когда началась война, ему не было еще и семнадцати лет. В армию его не взяли, и, оказавшись на оккупированной территории, он ушел в партизаны и воевал в группе Чугунова. После освобождения района Андрей Семенович был призван в действующую армию. Умер от ран 6 мая 1945 года. Похоронен в Германии, в городе Гросвальде. До Германии он дошел с той же воинской частью, с которой ушел из Опочки.

Вот что написал командир этой части Андрианов в само.м начале 1946 года родителям А. С. Семенова:

«Вы в своем письме спрашиваете о А. С. Семенов судьбе сына Андрея. Он действительно служил в нашей части. Был предан своей Родине, был мужественным и храбрым воином. В начале мая 1945 года в боях за город Свинолегонде, уже во время окончательного разгрома гитлеровцев, Андрей был тяжело ранен. Ему быстро была оказана медицинская помощь, после чего его отправили в госпиталь. Вследствие тяжелого ранения он в госпитале скончался...

Красная Армия и воины нашей части никогда не забудут Андрея.

Вам приносим благодарность за воспитание такого сына, который любил свою Родину и за ее честь и свободу пал смертью храбрых на полях сражений с врагом.

Вечная ему память!».

Андрей Семенович Семенов был награжден орденом Красной Звезды и орденом Славы. Это письмо командира части принесла в военкомат мать Андрея Семеновича — Варвара Никитична Никитина.

Два письма принесла в военкомат опочанка Евдокия Алексеевна Федорова. Это — последняя память об ее отце Алексее Денисове, который ушел на фронт в августе 1944 года и числился с осени того же года в списках без вести пропавших.

Весть о его гибели принес двоюродный брат Евдокии Алексеевны, племянник Алексея Денисова, который воевал на территории Латвии, в районе Мадоны вместе со своим дядей. Рассказывал: Алексей переплывал реку, его в воде ранило. И больше Денисова никто не видел.

Несмотря на то, что семья его получила извещение «пропал без вести», жена и дочери долго надеялись, что отец все же вернется. Ведь на мужа одной из них — Кирилла Петрова — тоже пришла «похоронка», а он оказался жив! Кстати, в одном из писем Алексея Денисова рассказывалось о том, как на фронте он совершенно неожиданно встретил своего зятя. «Проговорили с ним с утра до вечера — и расстались. Только успел ему на прощанье котелок отдать — у Кирилла не было своего», — написал домой Денисов.

Оплаканный семьей Кирилл Петров домой вернулся. Где могила Алексея Денисова, никто пока не знает....

* * *

Это письмо пришло в Опочецкий райвоенкомат из Волгограда от Таисии Ивановны Шаровой. Она также рассказывает о погибшем брате.

«Как ни обидно, но у меня очень мало данных о брате. В войну мне было слишком мало лет, запомнить я ничего не смогла. Документов у нас никаких не сохранилось, кроме извещения о его смерти.

Вот что я знаю из рассказов нашей мамы; она давно уже умерла.

Василий Иванович Зинин родился в 1927 году в селе Заплавное Среднеахтубинского района Волгоградской области. В 1941 году ему было всего 14 лет. А в 1943-м, когда Василию исполнилось 16, сельский Совет послал его на Урал, на лесозаготовки. Оттуда он с военным эшелоном попытался убежать на фронт. Но так как ему не было восемнадцати лет, его оставили в Подмосковье, где брат работал некоторое время трактористом. Из Подмосковья Василий и был призван в армию. Служил он в саперных войсках.

В самом конце войны Василий получил тяжелое ранение — лишился обеих ног. Лечился он в госпитале города Опочки, где и умер 10 июня 1945 года.

В 1985 году я посетила могилу брата. Он похоронен на Троицком кладбище, возле городской больницы, которая в войну была госпиталем».

* * *

Из города Кировска Ленинградской области пришло письмо от Марии Ивановны Сафроновой.

«Мой брат Александр Иванович Маковкин родился в Кудеверском районе в деревне Гнутики Волковского сельсовета в 1923 году. До войны наша семья жила под Ленинградом. Но когда началась война, мы отправились на родину нашей мамы в Опочецкий район, в деревню Сорокино. Отец был призван в армию и сражался на Ленинградском фронте. Нас, детей, в семье было четверо.

Брат Саша ушел на фронт уже после освобождения Опочки. Был он пулеметчиком и погиб в Прибалтике. О смерти его писала медсестра. Сашу вынесли из боя тяжело раненным, у него началась гангрена, и он умер...

Наш отец, на которого мы также получили «похоронку», оказался, к счастью, жив, нашел нас и прожил с нами до 82 лет».

* * *

«Мой муж Иван Поликарпович Левинец, — пишет из Львова Н. Ф. Левинец, — был призван в армию в 1934 году. К началу Великой Отечественной войны был старшим политруком, секретарем партбюро 46-го мотострелкового полка 46-й танковой дивизии 21-га механизированного корпуса. Перед войной дивизия дислоцировалась в районе Опочки.

Из рассказов сослуживцев мужа и мемуарной литературы мне известны обстоятельства его гибели.

10—11 июля 1941 года из-под Даугавпилса в Опочку вернулась, сильно поредевшая в боях с противником 46-я танковая дивизия.. Ее подразделения вели оборонительные бои в Опочке и районе.

Когда город уже был оставлен нашими войсками, группа из пяти добровольцев во главе с моим мужем (с ним были еще лейтенант и три бойца) расположилась на окраине Опочки, в районе улицы Красногородской. Жители были предупреждены о том, что завтра здесь будет бой и поэтому необходимо спрятаться в укрытиях.

Бой начался на следующее утро и продолжался до тех пор,, пока не погибли все члены группы. Последним оставшимся в живых был И. П. Левинец. Он расположился с пулеметом на втором этаже школы, находившейся на улице Красногородской. Толька на исходе дня почти прямым попаданием снаряда немцам удалось, заставить пулемет замолчать. Пулеметчик выпрыгнул из окна школы (или был выброшен взрывной волной), пробежал вперед до дороги и упал в придорожный кювет, видимо, тяжелораненый. Гитлетовцы вытащили из канавы не подававшего признаков жизни моего мужа, жестоко били, а потом закололи ударом штыка в грудь....

Когда стемнело, женщины из дома № 31 по улице Красногородской — сестры Новиковы — захоронили тело И. П. Левинца возле своего дома в огороде. В 1965 году останки моего мужа были с почестями перезахоронены в братской могиле на Троицком кладбище. В полуистлевшей записке из пластмассового патрона можно было прочесть конец фамилии, имя, отчество погибшего. Окончательно установить его личность, найти свидетелей его последнего боя в Опочке удалось следопытам Опочецкой третьей средней школы, руководимым Любовью Ивановной Козловой.

Генерал-майор Чхобадзе, заменивший в тот период погибше¬го командира полка Василенко, отзывался о моем муже как об умелом, мужественном офицере, отлично зарекомендовавшем себя».

* * *

Еще одно письмо — из Львова — написала Анна Андреевна Христич. Ее брат Петр Андреевич Христич похоронен в деревне Звоны.

«Я очень рада, — пишет она, — что создается Книга Памяти. Я думаю, что наши солдаты, которые отдали лучшие годы своей молодости, а многие и свои жизни за нас, ныне живущих, заслужили, чтобы о них помнили вечно, чтобы на их могилах никогда не увядали живые цветы.

Только в 1976 году я смогла узнать, что мой брат похоронен в деревне Звоны. С тех пор нередко приезжаю туда в День Победы. Я очень благодарна сельсовету, правлению колхоза и школе, шефствующим над братской могилой. Всего в ней похоронено 66 человек...

После гибели моего брата командир роты прислал мне письмо, в котором рассказал, что Петр был командиром противотанкового орудия, его очень любили солдаты. Убил брата немецкий снайпер. Похоронили Петра на обочине дороги со всеми воинскими почестями, а уже позже перезахоронили в братской могиле. Брат у меня был очень добрый, честный, преданный Родине... Он награжден двумя медалями «За отвагу». Погиб при освобождении Опочецкого района в июле 1944 года».

* * *

А это письмо пришло из далекого Новосибирска:

«Пишет вам дочь Виталия Евгеньевича Зонова. Я даже не знаю, как выразить вам благодарность за то, что не забываете его! Наша мама, Дарья Константиновна Зонова, еще жива, она ездила к отцу на могилу, ездили и мы, все его дети. Теперь, конечно, у нашего покойного отца есть и внуки, и правнуки. И они тоже будут посещать могилу деда и прадеда, так мы их учили и наставляли, чтобы помнили и знали, где их дед и прадед защищал Родину и погиб».

* * *

Вот что пишет жительница Опочки М. К. Широкова:

«Мой брат Владимир Кузьмич Васильев родился в 1909 году в Опочке. В первых числах июля 1941 года, когда немцы подходили к городу, он отправился в советский тыл, предварительно узнав в военкомате, можно ли покидать город, ведь он был военнообязанным. Там ему дали такой совет: идти в тыл и встать на учет в ближайшем военкомате.

...Вновь увидеться с братом мне удалось лишь летом 1943 года в селе Георгиевское Рамешковского района Калининской области, где я с дочерью и матерью нашла приют на три долгих военных, года. По этому адресу и приехал к нам Владимир. Он был уже инвалидом первой группы. У него не было обеих стоп (ходил на пятках), он плохо видел, плохо слышал, плохо работали сердце и органы пищеварения. Без посторонней помощи Владимир встать с постели не мог. Воевал он под городом Старая Русса. В бою миной ему оторвало ступни и сильно контузило. Недолго он жил с нами...».

Интересный наградной документ, который в свое время был вручен уроженцу деревни Ниченкино Варыгинского сельсовета Михаилу Николаевичу Николаеву, принесла в Опочецкий райвоенкомат его сестра Валентина Николаевна Васильева. Такие благодарственные письма вручались воинам подразделения, отличившегося в боях. У Николаева, пропавшего без вести в конце войны — в апреле 1945 года, было два таких благодарственных письма. Текст одного из них гласит:

«Уважаемый товарищ Николаев Михаил Николаевич!

Вы прошли славный боевой путь от Днепра до Восточной Пруссии, громя и истребляя подлых немецко-фашистских захватчиков.

За отличные боевые действия Верховный Главнокомандующий Маршал Советского Союза товарищ Сталин объявил бойцам и командирам нашей части три благодарности. Первую благодарность мы получили 27 июня за освобождение города Орша, вторую— 16 июля за освобождение города Гродно, третью — 23 октября за прорыв обороны немцев, прикрывающей границы Восточной Пруссии. Трижды столица нашей родины Москва от имени Родины салютовала нам артиллерийскими залпами.

В ознаменование одержанных побед нашей части присвоено 63 наименование — «Борисовская», и она награждена орденом Красного Знамени.

Новыми героическими подвигами множьте боевые традиции своей части! Овеем наши боевые знамена неувядаемой славой доблести, мужества и геройства!..

Командир части полковник Демин.

Начальник политотдела подполковник Устинов».